contact of the day

チェーホフの「かもめ」を観た。
自分の戯曲が人に理解されないと嘆く主人公は
２年後に自殺をする。
大学の時に戯曲を書いていた僕は
１０年経ってエジンバラで「かもめ」を観ている。
絶えず笑いを誘うような舞台の中で
笑わなかったし、笑えなかったのは
主人公だけだったことに気がついた。
「かもめ」を読んだのは、１０年前だけれど
そのことには気がつかなかったし
こんなに「笑える」芝居だとも思っていなかった。

スコットランドの人たちは
自分達の国を愛していることを
臆せず口にするし、アピールもする
長い歴史の中で、常に敗者側だった
という理由を挙げる人もいれば
ナショナリズムに繋がらないという意味で
政治的にそれが大きな意味を持たない
愛国心ととらえられているようでもある。
そんなふうに「愛する」ことのできる場所に住める
スコットランドの人が少しうらやましかった。

古い壁は、砂岩で出来ていて
もろくて崩れやすいので
保護するのが大変だという話を聞いた。
この傷や、あのくぼみは、
１０年前のものなのか、１００年前のものなのか
どれだけの壁が、消えていったのだろうか
崩れては、置き換えられる
街の細胞

迷い込んでみたくなるような
見知らぬちいさな路地に入って
突然、人通りが途絶えたり
見たことのない風景にでくわしたり
そうやって、不思議な路地を通り抜け
いつもの場所に出てきても
なぜか前にいたのとは
違う世界に来たような気がする。

チョークで直接、壁に書いてあるのは
芝居のタイトル、劇場名、日時。
街に溢れるポスターやチラシ
２００ページにわたるプログラム
３００近い会場、１５００を越える演目
街を歩き、ページをめくり、
耳を澄まし、目を凝らし、
その「一本」を見つけだすのだ。

Dress Circle J-13 番の座席で観た
地元のScottish Operaによる
ワーグナーのオペラ「神々の黄昏」
３年前から毎年一本づつ上演され
今年は最終章の「神々の黄昏」をふくめ
一週間で４部作が一挙に上演となった。
同じ席で４夜続けて観たという観客も多く
観客にとっても、上演側にとっても、特別な夜
鳴りやまない拍手は、どこか暖かかった。

高くそびえる建物には古い塔が多く
あちこちに時計塔があるのだけれど
ちょっと時間がずれていたり
止まったままの時計があるせいで
示している時間をあまりあてに出来ない。
時計を持ち歩かない僕は
開演時間に間に合うだろうかと
いつしか急ぎ足になる。

朝から晩まで
街のいたるところに溢れる音楽。
歌ったり、叩いたり、吹いたり、弾いたり
それでもあんまりうるさいと感じないのは
そのどれもが、録音した音では無く
ライブだからなのかもしれない。
音が溢れるというよりも
表現のパワーが溢れていて
道行く人たちも、それをちゃんと受け止めている。

借りているフラットから大学までの道のり
コンクリートの階段、アスファルトの道路
湿った土、やわらかな芝生、古い石畳
足の裏に伝わってくるいろんな感覚が
歩くのは楽しいことなのだと教えている。

劇場の客席が、日常と非日常の間にある空間なら、
幕間は、日常と非日常の間にある時間
ワーグナーのオペラ、ワルキューレ、
第２幕と第３幕の幕間
神話の時間と空間をどっぷりと共有しながら
いろいろな感覚が宙に浮いたままの
幸せな待ち時間