東京はまだ梅雨明けせず、今夜も雨が降っています。
雨のほとんど降らない国から帰ってきたせいなのか、
このところ雨の降る音がとても新鮮で、気分良く聞ける。
そして不思議に気分が落ち着いてくるのは、なぜだろう。

 
東京に着いたとき、周りの環境が以前と変わっていないことが、何か不自然なことのように思えた。
田舎に帰ってみて、周りの環境が以前と変わっていないことが、自然なことに思えている。
「変わってゆく」ことにも、「変わらない」ことにも、
どちらにも、慣れてはいけないような気がしている。
さて、自分自身については、どうなのだろうか。

 
スペイン、アルモドバル監督の「Talk to her」を銀座に見いった。
昨年にロンドンで見たのだけれど、日本語字幕で、言葉が分かると
感情移入する部分も変わっておもしろかった。
しかし、素晴らしい作品だと思う。
恋愛したことのある人は、間違いなく涙するんじゃないだろうか。
そして、涙という感情は、言葉にはできないのだ、やっぱり。

 
大きな流れの中にいたのだということが、
澱んで流れが止まったような場所にいる今
よく見えてくるように思える。
世界の成り立っている前提が、いつの間にか変わっている。
それは機内食の、切れないプラスチックのナイフ。
それはいろいろな事件の、語られようとしない部分。

 
時差ぼけで、なかなか眠れない。
身体の時計がいつまでたっても切り替わらないみたいだ。
こんなことは始めただけれど、
あの国を発つ時に切れたスイッチが、
ドイツでもずーっとoffのままだった。
日本に来てもまだonにならないのは、
どうしてだろう。

 
ポツダムのホテルに泊まっている。
周りは湖水と木々に囲まれた、なんとも静かで、美しい場所だ。
ホテルの入っている建物の約半分はミュージアムとして公開されている。
1945年、この建物でポツダム会議が行われていた。
ロシア、イギリス、アメリカの首脳が集まり、ここで発表された声明は
「ポツダム宣言」と呼ばれ、第二次世界大戦の終結宣言として歴史に刻まれる。
歴史は教科書の中にあるのではない。
板張りの廊下のきしむ音や、はり出した小窓から差し込む光。
今という瞬間はいつもどこかと繋がっている。

明日は日本だ。